
у Бальзака и в акварелях Лами. Равным об¬ 
разом, когда мы читаем греческую траге¬ 
дию, наши первые усилия должны быть на¬ 
правлены к тому, чтобы представить себе 
греков, то есть людей, которые живут по¬ 
лунагими в своих гимназиях или на публич¬ 
ных площадях под светлым небом, имея 
перед глазами чудные виды; они заняты со¬ 
общением своему телу силы и ловкости, 
болтовней, прениями, подачей голосов или 
патриотическим пиратством; в остальном -
праздные и воздержные, они имеют в доме 
три кружки для меблировки и два анчоуса в 
глиняном горшке, наполненном маслом; им 
служат рабы, благодаря которым у них ос¬ 
тается много свободного времени для ук¬ 
рашения своего духа и упражнения своих 
членов; у них нет другой заботы, кроме 
желания иметь у себя самый красивый го¬ 
род, самую прекрасную процессию, самые 
прекрасные идеи и самых красивых людей. 
Все это растолкует вам больше, нежели 
множество диссертаций и комментарий, 
одна статуя, как Мелеагр или Тезей в Пар
феноне, или, еще лучше, вид сияющего го¬ 
лубого Средиземного моря, эта шелковая 
туника, из которой выплывают острова, как 
куски мрамора; и к этому возьмите каких-
нибудь двадцать мест, выбранных у Плато¬ 
на и Аристофана. Равным образом, чтобы 
понять индийскую пурану, начните с того, 
что представьте себе отца семейства, кото¬ 
рый, «увидев сына на коленях сына», уда¬ 
ляется по закону в пустыню с секирой и 
сосудом, под банановое дерево на берегу 
ручья, перестает говорить, удваивает посты, 
живет нагишом между четырех огней, имея 
над собой пятый огонь, - я подразумеваю 
палящее солнце, которое беспрерывно по¬ 
жирает и воспроизводит живые существа. 
По очереди и целыми неделями он вперяет 
свой взор на ступню Брамы, потом на его 
колено, лядвею, пуп и так далее, пока в ре¬ 
зультате усилий напряженного воображе¬ 
ния не появятся галлюцинации, пока все 
формы существующего, перемешавшись и 
слившись друг с другом, не заколеблятся в 
этой голове, одержимой кружением, и пока 
неподвижный человек, сдерживая дыхание, 
вперив свой взор, не увидит, как вселенная, 
наподобие дыма, исчезнет над всеобъемлю-

щим и бессодержательным существом, в 
котором он ищет распуститься сам. В этом 
отношении путешествие по Индии было бы 
всего назидательнее; но за недостатком луч¬ 
шего оно может быть заменено рассказами 
путешественников, географическими сочи¬ 
нениями, ботаникой и этнологией. Во вся¬ 
ком случае, прием исследования должен 
быть тот же. Язык, кодексы, законодатель¬ 
ный и религиозный, есть не что иное, как 
абстракты; полнота заключается в челове¬ 
ке действия, в человеке физическом и ося¬ 
заемом, который ест, ходит, борется, рабо¬ 
тает; оставьте в стороне теории конститу¬ 
ций и их механизм, теории религий и их 
систему, а постарайтесь увидеть людей в 
их мастерских, в их конторах, за плугом 
на полях, вместе с их небом, почвой, до¬ 
мами, одеждой, привычками, пищей, как вы 
то делаете, высадившись в Англии и Ита¬ 
лии, когда вы всматриваетесь в лица и те¬ 
лодвижения, глядите на тротуары и тавер¬ 
ны, на горожанина, как он прогуливается, 
на мастерового, как он пьет. Вся наша за¬ 
бота должна быть направлена к тому, что¬ 
бы по возможности всякое наблюдение 
было бы для нас очевидно, лично, непос¬ 
редственно и осязательно, хотя бы оно от¬ 
носилось и к прошедшему: это единствен¬ 
ный путь к познанию человека; сделаем же 
прошлое настоящим; чтобы судить о ка¬ 
ком-нибудь предмете, постараемся, чтобы 
он был нам присущ; отсутствующее не 
может подлежать наблюдению. Конечно, 
такое воспроизведение прошедшего всегда 
останется неполным; оно приведет к неза¬ 
конченным суждениям; но надобно поко¬ 
риться этому неудобству; лучше познание 
недовершенное, чем пустое или ложное, а 
нет средства постигнуть до некоторой сте¬ 
пени деятельность прошедшего времени, 
как до некоторой степени увидеть людей 
тех эпох. 

Но это только первый шаг в истории; его 
сделали в Европе при возрождении творчес¬ 
кого воображения в конце прошлого столе¬ 
тия, благодаря инициативе Лессинга, Валь¬ 
тера Скотта; во Франции, несколько позже, 
пошли тем же путем Шатобриан, Августин 
Тьерри, Мишле и многие другие. Но вот 
еще второй шаг. 




